我叫项籍，字羽，下相人。我祖父是楚国名将项燕，被秦将王翦所杀。项氏世世代代做楚国的将军，封在项地，所以姓项。我记事起就没有父亲，是叔父项梁把我拉扯大的。他教我读书，我学了几天就扔了；又让我学剑，我也没耐心。叔父气得骂我，我说，书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。……。在世慧屋阅读《那个不肯过江东的人——...
我叫项籍，字羽，下相人。我祖父是楚国名将项燕，被秦将王翦所杀。项氏世世代代做楚国的将军，封在项地，所以姓项。我记事起就没有父亲，是叔父项梁把我拉扯大的。他教我读书，我学了几天就扔了；又让我学剑，我也没耐心。叔父气得骂我，我说，书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。叔父听了这话，转怒为喜，开始教我兵法。我大喜，可略知其意，又不肯竟学。现在回头想，这辈子我做什么事都是这样——开头气势如虹，却从不肯把一件事学到尽头。这大概就是我的命。
那年秦始皇巡游会稽，渡过浙江。叔父带着我站在人群里看。那阵仗，那气势，天下的人都跪在路旁不敢抬头。我盯着他的车驾，嘴里蹦出一句：“彼可取而代也。”叔父一把捂住我的嘴，说，毋妄言，族矣。但从那天起，他看我的眼神就不一样了。他知道，这个侄子心里装的不是一亩三分地。
我二十四岁起兵。陈胜吴广在大泽乡反了之后，天下豪杰蜂起。叔父带着我在吴中杀了会稽太守，举起了反秦的旗。叔父是帅，我是将。那些年，我跟着他东征西讨，每战必先登，每阵必冲锋。巨鹿那一仗，秦将章邯围了赵王，楚怀王派宋义为上将军去救。宋义到了安阳，停了四十六天不动。我急了，我说，秦军围赵王钜鹿，疾引兵渡河，楚击其外，赵应其内，破秦军必矣。宋义不听，说什么“坐而运策，公不如义”。第二天早上我去见他，就在帐中斩了他的头。我提着那颗人头出来，对全军说，宋义与齐谋反楚，楚王阴令籍诛之。诸将都吓住了，没人敢吭声。他们推我做了假上将军，然后是真上将军。
渡河的时候，我下令沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮。三万楚军，只带三天干粮，过了河就没有退路。我和秦军九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。那些诸侯的将军们，原本都在壁上观。等我把秦军打垮了，他们进我的辕门，一个个膝行而前，莫敢仰视。从那一刻起，我就是诸侯上将军，天下兵马都听我号令。那年我二十五岁。
可我犯了一个大错。章邯投降之后，我带着二十多万秦军降卒往西走。到了新安，那些秦兵私下议论，说我们被章邯骗了，要是打不进关中，家里人就要被秦朝杀光。我听到这些话，没有想办法安抚，而是做了一个决定——夜里把二十万人全部坑杀在新安城南。二十万条命，一夜之间没了。我告诉自己，这些人不可靠，留着是祸患。可我心里知道，那是我怕。我怕他们反，怕他们坏我的事。我项籍一生不怕千军万马，却怕那些手无寸铁的降卒。这件事，后来成了我永远洗不掉的血债。
进了函谷关，刘邦已经先入了咸阳。他派兵把守函谷关，不让我进。我大怒，攻破了关，驻军鸿门。那时候我四十万大军，他只有十万。范增劝我，说刘邦这个人野心不小，趁早杀了他。我答应了。可那天晚上项伯跑来跟我说，刘邦没有反意，明天会亲自来谢罪。第二天他来了，带着一百多个人，一进门就低头，说臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。他把话说得那么软，那么低。我看着他，突然就不想杀他了。范增在席上举了三次玉玦，我装作没看见。后来樊哙闯进来，披帷西向立，瞪着我。我赐他酒肉，他吃了，然后说了一番话，大意是沛公先入关，劳苦功高，你却听小人的话要杀他，这是走秦朝的老路。我听了，竟无言以对。刘邦借口如厕，跑了。范增拔出剑，把张良送来的玉斗砍碎在地上，叹道：“竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。”
我放走了刘邦。不是因为我不忍心，是因为在我眼里，他根本不配做我的对手。他年纪比我大，出身比我低，打仗从来没赢过我。我项籍是什么人？力能扛鼎，才气过人，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北。刘邦算什么？一个沛县的亭长，一个连自己父亲都敢说“分我一杯羹”的无赖。我凭什么杀他？我要的是堂堂正正地赢，我要的是天下人心服口服。可我现在懂了，那天在鸿门，如果我杀了刘邦，历史就完全不同了。但我没杀。我的骄傲，比刘邦的命更值钱。
后来我进了咸阳。秦王子婴素车白马，颈上系着绳子，在轵道旁投降。我看着他，想起当年秦始皇巡游的排场，想起我说“彼可取而代也”。如今秦朝亡了，是我项籍灭的。可我做了什么？我杀了子婴，烧了秦宫，大火三月不灭。有人劝我，说关中阻山河四塞，地肥饶，可以都此霸天下。我说，富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？那人退下去说，人言楚人沐猴而冠耳，果然。我听见了，把他烹了。我承认，我项籍一辈子最大的毛病就是太好面子。我要让江东父老看看，那个当年被叔父骂不肯读书的项籍，如今衣锦还乡了。
我封了十八路诸侯，自号西楚霸王，都彭城。我把刘邦封到巴蜀汉中，把关中分成三块给了三个秦朝降将，堵着他出来的路。我觉得天下定了。可没过几个月，田荣在齐地反了，刘邦也从汉中杀出来了。天下重新乱了，而且这一次，矛头全部对准了我。
楚汉相争打了四年多。我赢过很多次。彭城之战，刘邦五十六万人，我三万人，我把他们打得溃不成军，刘邦连老婆孩子都顾不上，逃命的时候嫌车跑得太慢，把亲生儿女推下车去。可每次我赢了，刘邦都能卷土重来。他像野草一样，烧不尽，吹又生。他打仗不如我，谋略不如张良，治国不如萧何，带兵不如韩信，可他有一件事做得比我好——他能用人，他愿意把权力分给别人。而我不一样。我身边的人，范增是唯一能替我谋划的人，可他劝我杀刘邦我不听，他劝我不要放刘邦我不听，后来刘邦用了陈平的反间计，我竟然开始怀疑范增，他气得告老还乡，死在路上。韩信、陈平、英布，这些人都曾经是我的部下，后来全跑到刘邦那边去了。为什么？因为我项籍从来不肯把功劳分给别人，有功当封爵者，印刓敝，忍不能予。我舍不得。我舍不得把土地、把权力、把富贵分出去，我以为这些是我拿命换来的，凭什么给别人？可刘邦舍得。他把天下当成一张大饼，谁替他出力，他就分一块。我做不到。
垓下。这个词后来成了我这一生的终点。
我被围了。兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜里，我听见四面传来楚歌。我大惊，以为汉军已经把楚地全占了，不然怎么会有这么多楚人在唱歌？我起身，在帐中饮酒。虞姬在旁边。她跟了我很多年，从来不问我去哪里，从来不拦我做什么，只是在我喝酒的时候替我斟满，在我出征的时候站在门口看着我走远。还有我的马，骓。我骑了它五年，它陪我冲过无数次阵，从来没让我摔下来过。
那一夜，我唱了一首歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”我唱了一遍又一遍，虞姬跟着我和。我看着她，眼泪流了下来。左右的人都哭了，没有一个人敢抬头看我。我项籍这一辈子，杀过无数人，坑过二十万降卒，烹过劝我定都关中的说客，可我从来没有哭过。那一夜我哭了。不是怕死，是怕我死了之后，虞姬怎么办？我的马怎么办？那些跟着我出生入死的兄弟怎么办？我唱的不是诀别，是无奈。我能拔山，能盖世，可我保不住一个女人，保不住一匹马，保不住身边这些人。
虞姬后来自刎了。我带着八百骑突围南出。天亮的时候，汉军才发觉，派灌婴带了五千骑追我。我渡过淮河，身边只剩一百多人。到了阴陵，我迷了路，问一个田里的老农，他骗我说“左”。我往左走，陷进了大泽里，被汉军追上了。我带着二十八骑到了东城，汉军追我的有几千人。
我知道我跑不掉了。我对我的骑手们说：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”我说这话的时候，是真的这么想的。我打了七十多场仗，从来没有输过。今天困在这里，不是我不会打仗，是天要亡我。我把二十八骑分成四队，四面冲杀，杀了汉军一个都尉，杀了数十百人。我冲出去，又冲回来，只损失了两个人。我对他们说，怎么样？骑手们都伏在地上说，如大王言。
到了乌江边。乌江亭长把船靠在岸边等我，说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”我看着那条船，看了看身后的二十多个人。我笑了。我说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
这句话，我是说给自己听的。
我项籍二十四岁带着八千江东子弟渡江，那时候他们跟着我，眼里全是信任。他们觉得跟着项籍就能打天下，就能衣锦还乡。八年过去了，八千个人，一个都没回去。我拿什么脸去见他们的父母？我拿什么脸去见那些在江边等儿子回来的老人？我宁愿死在这里，死在这条江边，也不要回到江东去面对那些空荡荡的屋子。
我把马送给了亭长，然后下马步行，持短兵接战。我一个人杀了汉军几百人。身上受了十几处伤。最后我看见了汉军骑司马吕马童，我说：“若非吾故人乎？”他不敢看我，指给王翳说，这就是项王。我说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”然后我拔剑自刎了。那年我三十一岁。
后来司马迁写我的传记，把我放在“本纪”里——那是写帝王的地方。他说：“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！”他把我和舜相比。我不知道我是不是舜的后代，但我知道，我兴起得太快了，也败得太快了。司马迁还说：“自矜功伐，奋其私智而不师古。谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年卒亡其国，身死东城，尚不觉而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”他说我至死都不肯认错，说我“天亡我”的说法是荒谬的。
他说得对。
可我到了最后一刻，还是觉得是天要亡我。我知道我有很多毛病——我残暴，我多疑，我舍不得封赏，我听不进劝。可我就是觉得，如果老天再给我一次机会，我还是会这么做。因为我是项籍，我是西楚霸王，我是那个说“彼可取而代也”的人，我是那个破釜沉舟的人，我是那个在垓下唱“虞兮虞兮奈若何”的人。我这一辈子，从来没有向任何人低过头。在鸿门，刘邦向我低了头，我没杀他；在乌江，老天向我低了头——他给了我一条船，我没上。我宁愿站着死，也不愿跪着活。
这就是我的命。我认了。