我，嬴政，生于赵国邯郸。那是个寒冷的冬天，据说我出生时啼哭格外响亮，仿佛在宣告一个新时代的来临。父亲异人当时还是秦国在赵国的质子，母亲赵姬原是吕不韦的姬妾。这些事，是我后来才知道的。 记忆中的邯郸总是灰蒙蒙的。街市上的人们用异样的目光看我们——秦国的质子，战争的弃儿。……。在世慧屋阅读《《我是嬴政，我是秦始皇》》...
我，嬴政，生于赵国邯郸。那是个寒冷的冬天，据说我出生时啼哭格外响亮，仿佛在宣告一个新时代的来临。父亲异人当时还是秦国在赵国的质子，母亲赵姬原是吕不韦的姬妾。这些事，是我后来才知道的。
记忆中的邯郸总是灰蒙蒙的。街市上的人们用异样的目光看我们——秦国的质子，战争的弃儿。那些赵国孩童追在我身后喊“秦狗”时，我总是攥紧拳头，咬着嘴唇，一声不吭。母亲说，忍。父亲说，等。我记住了。
八岁那年，父亲在吕不韦的帮助下逃回秦国，成了太子。我和母亲却被留在邯郸，过了整整六年担惊受怕的日子。赵国人几次想杀我们泄愤，都是母亲带着我东躲西藏。那些夜晚，我躺在母亲怀里，听着她急促的心跳，发誓总有一天要让所有人跪在我的脚下。
十三岁，父亲即位，是为秦庄襄王。我终于回到了咸阳。可父亲只在位三年就去世了。那一天，我跪在灵前，看着满朝文武匍匐在地，山呼“大王”。我缓缓起身，看着殿外天空——那一年，我十三岁，成了秦国的新君。
吕不韦成了相邦，号称“仲父”。朝中大事，皆由他决断。我坐在王位上，听着他滔滔不绝地进言，面上不显，心里却在默记每一个大臣的名字、每一个派系的关系。母亲成了太后，却与吕不韦旧情复燃，后来更养了嫪毐作面首，还生了两个私生子。这些，我都知道。
二十二岁那年，我亲政。嫪毐狗急跳墙，盗用太后印玺发动叛乱。我等的就是这一刻。早已布置好的军队瞬间碾压了叛军，嫪毐被车裂，太后被囚，两个孽种被扑杀，吕不韦被罢相，后饮鸩自尽。那一天，我站在咸阳宫最高处，看着夕阳如血，终于明白，这天下，只能有一个声音。
从三十岁起，我开始了一统天下的征程。
先是内史腾灭韩，然后是王翦、李信、蒙恬……一个又一个名字，一场又一场战争。每一场大战前，我都会在深夜独自站在舆图前，手指划过那些山河城池。韩、赵、魏、楚、燕、齐。十年。仅仅十年。公元前221年，当王贲的大军开进临淄，齐王建投降时，我站在咸阳宫的台阶上，看着六国的降臣匍匐在脚下，忽然想起邯郸街头的那个孩童。
我给自己取了个新名字：始皇帝。我是第一个皇帝，我的子孙将是二世、三世，直至万世。
然后，我开始了前所未有的改革。分封制？不，用郡县。我让李斯制定小篆，让天下人都写一样的字；统一度量衡，让商贾不再换算；统一车轨，让战车畅通无阻。我把六国的贵族豪强迁到咸阳，让他们失去根基。我收缴天下兵器，铸成十二个巨大的人像，立在宫前。
可他们还是在暗处笑我。那些儒生，嘴里说着仁义道德，心里却想着恢复旧制。他们在酒宴上议论我的功过，在背后诽谤我的政策。于是我下令焚书，只留医药、卜筮、种树之书。我要让愚昧者闭嘴，让聪明人只谈论我允许谈论的。
四十七岁那年，我开始东巡。
站在泰山之巅，我封禅祭天。那一刻，云雾缭绕，真有君临天下的感觉。我让李斯刻石记功，每一个字都力透石背。我站在成山头，看着大海茫茫，想着蓬莱仙境在何处。徐福说海上有仙山，有长生不老药。我给了他三千童男童女，让他去求。我知道这很荒唐，但人有了天下，就想永远拥有。
我开始怕死。怕得要命。刺客的刀剑、陨石的诅咒、甚至风吹草动都会让我疑神疑鬼。我在咸阳宫里修了无数密室，让工匠做了能自动发射的弩箭。我让方士们炼金丹，那些水银和朱砂炼成的药丸，我一口吞下，却只觉更加燥热难安。
五十岁那年，第五次东巡。走到平原津时，我病了。很重。躺在温凉车里，我感到自己像一盏将尽的灯。我让赵高给扶苏写信，让他回咸阳主持丧事。那是我最爱的儿子，虽然他总是反对我的暴政。
可赵高把信扣下了。李斯也背叛了我。他们在沙丘合谋，立了胡亥。我躺在车里，听着他们低声密谋，却连抬手的力气都没有。最后一眼，我望着车窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起邯郸的冬天，想起母亲哼的歌谣。
我死了。他们把我的尸体和咸鱼放在一起，掩盖腐臭。那个曾经让天下颤抖的始皇帝，最后不过是一具需要用臭鱼遮掩的腐尸。
但我知道，我的功过，会由后人评说。书同文，车同轨，郡县制，大一统——这些，都将比我的生命长久。也许有人会骂我暴君，也许有人会颂我伟人，但我所做的一切，不过是在这乱世中，选择了最决绝的一条路。
我是嬴政，我是秦始皇。我的一生，到此为止。而这天下，将永远记得我的名字。