二次革命：枪声仓促，落幕无声 > 一场只打了五十天的革命，一次输得干干净净的抵抗。 > 它没能挽救共和，却让后人看清了：共和的敌人，从来不在南方，而在那张笑着的脸...
**二次革命：枪声仓促，落幕无声**
> 一场只打了五十天的革命，一次输得干干净净的抵抗。
> 它没能挽救共和，却让后人看清了：共和的敌人，从来不在南方，而在那张笑着的脸上。
**引子：一粒子弹**
1913年3月20日晚上10点45分，上海沪宁火车站。
国民党代理理事长宋教仁，正要登上北上的列车。此行目的，是去北京组织内阁——就在两个月前的国会选举中，国民党大获全胜，成为国会第一大党。按照《临时约法》，第一大党领袖出任内阁总理，顺理成章。
三十一岁的宋教仁，是当时中国最熟悉议会政治的人。他相信政党内阁、相信责任政治、相信选票可以代替枪炮。有人劝他提防袁世凯，他不以为意："世间没有那样黑暗的政治家。"
一声枪响。
子弹从他背后射入，穿腰而过。站台上的黄兴、于右任急忙将他扶住，送入铁路医院。两天后，3月22日凌晨，宋教仁死去。弥留之际，他口授给袁世凯的最后一封电报，仍在为这个国家打算：
> "望大总统开诚心、布公道，竭力保障民权，俾国家得确立不拔之宪法。"
他到死都以为，杀他的人不会是他托付国事的人。
十天之内，真相浮出水面：凶手武士英，指使者应桂馨，往上牵出内务部秘书洪述祖，再往上——直指国务总理赵秉钧，而赵秉钧的背后，站着一个所有人都心知肚明、却无人能点名的人。
江苏都督程德全将搜获的密电证据通电全国公布。海内外哗然。上海地方检察厅公开传讯国务总理赵秉钧——这是中国司法史上第一次传讯在任总理。
赵秉钧没有到庭。他后来"病死"，凶手应桂馨在逃亡途中被杀，洪述祖隐姓埋名多年后终被绞决。而那个最大的嫌疑人，安然无恙，并且即将带着二千五百万英镑，向革命党人扑来。
这粒子弹，撕下了共和的第一张假面。
**一、为什么非打不可**
二次革命不是革命党人好战，是退无可退之后的选择。压垮骆驼的有三根稻草。
第一根稻草：宋案。
宋教仁之死暴露了一个残酷的事实——袁世凯连"议会政治"这块遮羞布都不想要了。诱劝、拉拢、五十万重金收买，宋教仁都不为所动，于是就有了沪宁车站的那粒子弹。革命党人这才明白：和平竞争的路，在对方开枪的那一刻，就堵死了。
第二根稻草：善后大借款。
1913年4月26日夜，袁世凯政府未经国会批准，与英、法、德、俄、日五国银行团签订2500万英镑的"善后大借款"，以全部盐税和关税余额作担保。
2500万英镑是什么概念？这是一笔战争经费。袁世凯要拿来干什么，答案不言自明。江西都督李烈钧、广东都督胡汉民、安徽都督柏文蔚联名通电反对——这三位恰好是当时革命党仅存的三位手握兵权的都督。
第三根稻草：免职令。
1913年6月，袁世凯动手了。6月9日，免去李烈钧江西都督；6月14日，免去胡汉民广东都督；6月30日，免去柏文蔚安徽都督。国民党的军权，一夜之间被连根拔起三根。
紧接着，7月5日，北洋军第六师李纯部沿津浦线南下，开进九江。
枪已经顶在胸口了。
耐人寻味的是，此时的国民党内部还在争吵。孙中山主张立即兴兵讨袁，黄兴等多数人主张"法律解决"——通过国会、通过司法、通过舆论。黄兴不是怯懦，他是真诚地相信：民国初创，《临时约法》尚在，武力一旦重启，辛亥革命用妥协换来的共和外衣就再无宁日。
而袁世凯根本不给法律解决的机会。5月21日，他托人传话，把底牌亮得明明白白：
> "现在看透孙、黄，除捣乱外无本领。……彼等若敢另行组织政府，我即敢举兵征伐之。"
一个手握北洋六镇精兵和二千五百万英镑的人，说要"举兵征伐"。谈判桌已经掀了，桌上的法条还能约束谁？
孙中山后来回忆那段日子，说自己"欲冒险一发，以求一死所"。一个革命党的领袖，被逼到只想"求一死所"——这七个字，是二次革命最真实的起点。
**二、湖口的枪声：谁带的头**
带头的人，叫李烈钧。
他是江西都督，是袁世凯第一个免职的对象。被免职后，他先"遵令免官"，通电退兵，姿态做得很低——因为他也清楚："免职后起兵讨袁，人将以为恋栈挟嫌，岂能言顺？"名不正则言不顺，这是那个时代军人的死结。
是孙中山派居正等人专程去动员他。几番长谈，李烈钧下了决心。他从上海秘密返回江西，直奔湖口。
1913年7月12日，湖口炮台升起讨袁大旗。李烈钧召集旧部，成立讨袁军总司令部，宣布江西独立，发布讨袁檄文。
湖口，长江要塞，鄱阳湖入江之口。五十九年前，湘军在这里围攻太平军；此刻，革命党人在同一个地方，向他们亲手让出的"共和"开炮。
第一枪打响，各省次第响应，速度之快，像另一场辛亥：
| 日期 | 地区 | 领导人 |
|------|------|--------|
| 7月12日 | 江西 | 李烈钧（讨袁军总司令） |
| 7月15日 | 江苏 | 黄兴（迫江苏都督程德全宣布独立） |
| 7月17日 | 安徽 | 柏文蔚（安徽讨袁军总司令） |
| 7月18日 | 上海 | 陈其美 |
| 7月18日 | 广东 | 陈炯明 |
| 7月19日 | 福建 | 许崇智 |
| 7月25日 | 湖南 | 谭延闿 |
| 8月4日 | 四川（重庆） | 熊克武 |
7月22日，孙中山发表宣言，通电全国，促令袁世凯辞职。檄文中一句"义之所在，并力以赴"，是这位四十七岁的革命领袖第二次号召国人拿起武器。
看起来声势不小：长江中下游连成一片，号称联军十万，拥地数省。
但纸面上的数字骗不了知情人。江苏讨袁军参谋主任许崇灏私下判断："深知各司令及将领之意志不一，必难成事。"
这话很快应验。
**三、五十天的溃败**
战场上的崩塌，快得令人心碎。
北线：徐州一触即溃。 7月22日，江苏讨袁军在徐州与冯国璋北洋第二军、张勋武卫前军会战，失利，退保南京。北洋军的兵锋，顺着津浦线一路向南。
东线：上海屡攻不克。 陈其美的讨袁军围攻江南制造局——上海最重要的军火工厂。7月22日至28日，连攻六天不下。陈其美手里多是临时招募的商团、帮众和学生，不是正规军。袁世凯急调海军中将郑汝成率舰抵吴淞登陆，加强制造局防务。攻不下来的制造局，反而成了反攻的支点。租界当局随后出面解散了讨袁军指挥部——列强的态度，从来如此。
南线：广东内讧。 陈炯明宣布独立后，广西龙济光部在袁世凯支持下东进，8月13日攻占广州。广东独立，一个月不到。
江西：寡不敌众。 李纯部大军压境，湖口炮台失守，8月18日，南昌陷落。首义之省，成为第一个被扑灭的火点。
安徽：一场假独立。 柏文蔚名为讨袁军总司令，实际兵权握在师长胡万泰和民政长孙多森手里。北洋军倪嗣冲部还没到，安徽就宣布拥袁了。柏文蔚只身走南京。
真正打到弹尽粮绝的，只有两个人：湖口的李烈钧，和南京的一群无名士兵。
7月28日，黄兴出走。
这是全局崩坏的转折点。眼看饷糈械弹俱缺、各路皆败，黄兴离开南京，出走日本——他自己说过，"我军饷糈械弹均缺，或当不免一败"，败局已料到，只是无力回天。主帅一走，各地讨袁军闻风而溃，独立各省陆续取消独立。到8月初，这场革命看上去已经结束了。
但南京的士兵不认。
8月11日，何海鸣再举。
《民权报》记者出身的何海鸣，率领南京第八师的部分下级军官和士兵，重新举起讨袁大旗，宣布恢复独立。两千多名士兵，对抗张勋、冯国璋两路大军围攻。
接下来的二十天，是整个二次革命最惨烈的篇章：天堡城五易其手。就是辛亥年南京光复之战里血战过的那个天堡城，两年后又一次尸积如山。狮子山炮台的守军在劣势中奋击，直到后援断绝，全体殉难。
9月1日，张勋的辫子军攻入南京。破城之后，辫子军纵兵抢掠三日，商民死伤无数——两年前和平光复的这座城市，这一次尝到的是兵灾。
各地独立全部取消。孙中山、黄兴、李烈钧、陈其美被通缉，相继流亡日本。
从7月12日湖口誓师，到9月1日南京城破——五十天。
一场革命，来也仓促，去也无声。因发生在农历癸丑年，史称"癸丑之役"；又因主战场在江西、江苏，也称"赣宁之役"。
**四、结局：输了战役，也输了议会**
袁世凯赢下的不止是战场。
1913年10月6日，在军警便衣化装的"公民团"包围国会的威胁下，议员们"选"出袁世凯为第一任正式大总统。
1913年11月4日，袁世凯以"叛乱"罪名下令解散国民党，并驱逐国会内的国民党籍议员。国会因人数不足，无法运作，不久被解散。
《临时约法》、责任内阁、政党政治——辛亥革命留下的全部制度遗产，被二次革命的失败连根拔起。袁世凯从此成为不受约束的寡头总统，并在这条路的尽头，走向称帝。
胜利者的账算完了，失败者的账更沉痛。
流亡日本的孙中山，痛定思痛，说了一句刺骨的话：
> "第二次革命，我党乃无一死于战事者。"
这话并不全是实指——南京城下、湖口炮台，死了多少人，他不会不知道。他真正痛的是：举义之时，各省都督拥兵观望者多、慷慨赴死者少；大局一坏，或走或降，几乎无人死战。对比辛亥年的彭刘杨三烈士、对比天堡城下前仆后继的敢死队，这场革命缺少的从来不是口号，是把自己交出去的人。
于是有了1914年的中华革命党，有了更严密的党纪、更彻底的革命纲领，有了三年后护国战争里蔡锷那声"为四万万人争人格"的怒吼——那是另一个故事了，但火种，是这场五十天的失败留下的。
至于宋教仁案，成了一个永远悬着的谜：主谋赵秉钧"病死"，凶手应桂馨被杀于逃亡途中。刺宋一案，不了了之。
**五、历史的另一面：这场革命错了吗**
必须诚实地写下另一面。
后世不少史家对二次革命持批评态度：宋案发生时，司法程序正在进行，证据通电全国、总理被公开传讯——以法律手段解决，未必没有一线可能；而武力一开，初生的代议政体连同它全部的稚嫩与希望，一并被战火吞没。此后中国政治的逻辑，从"开会"退回到"打仗"，军队干政、兵祸连结，军阀混战的时代由此开端。
还有一种更冷峻的看法：即便革命党人不打，袁世凯也已经借好了钱、调好了兵。"法律解决"的前提，是双方都接受法律的约束——而袁世凯早在5月21日就把话挑明了：敢另行组织政府，我即举兵征伐之。议会政治的生死，从来不取决于议会内部多数，而取决于议会之外有没有枪。宋教仁用生命相信的这件事，恰恰是他死亡的注脚。
或许，两种说法都是对的。正因如此，二次革命才成为民国史上最令人扼腕的一页：
它输在仓促，输在分裂，输在对手有枪有钱、自己有志无援；但它至少证明了，还有人愿意在共和被掐死的时候，站起来喊一声"不"。
哪怕这一声，只喊了五十天。
**尾声**
1913年的中国，曾离"不打仗的政治"那么近。国会议员在开会，政党在竞选，报纸在论战，五千种报刊、四千二百万份销量——那时的中国人，正在学习用嘴而不是用枪来解决分歧。
二次革命之后，这一切归零。
此后的三十多年，中国要经历护国战争、护法运动、直皖战争、两次直奉战争、北伐战争……直到1949年，枪声才基本停歇。回望1913年那个夏天，湖口的炮声和沪宁车站的枪声一样短促，但它们共同宣告了一个时代的结束：
宋教仁们设计的那个中国，死在了它一岁的春天里。
只是历史从不真正埋葬火种。护国、护法、北伐……一次次失败里，总有人捡起地上的旗帜。1916年，蔡锷护国讨袁，梁启超起草的檄文里有一句话，像是隔着三年时光，替二次革命的所有死者说的：
"国民之意志，与武力相终始。"
<div align="center">
中国战役专题 · 二次革命
从武昌城头的第一枪，到湖口江面的再一枪——
革命的火种，败过，灭过，但从没有冷过。
</div>